《書評》轉山—邊境流浪者

書評書訊 05/01/2008


像西方許多優渥的社會,台灣近年來漸漸流行許多年輕人旅行的生命告白,但是蓄意追求的流浪,旅途中許多無目的的際遇,雖然有年輕生命的敏銳和傷感,但是多少缺少一份真實和深刻的內在涵蘊。謝旺霖在二○○四年出發的旅程,雖然起初也是一趟無目的的蓄意流浪,但是腳踏車騎乘對於體能和心智的淬礪磨練,面對極端艱苦大自然環境的嚴酷考驗,以及一路上真實深刻的生命經驗,都使得謝旺霖的這一本《轉山》,展現出真實生命的動人面貌。

謝旺霖本來是一個思緒敏感的年輕人,為了醫治一個感情的創傷,大三那年獨自到一個讓母親擔心流淚的異域邊疆去冒險流浪,只為追求一個「沒有思念的地方」。那一次高山峻嶺的旅程,他經歷了嘔吐,流鼻血,發高燒的高原反應,在藏族的轉山儀式,看到同伴濱死的歇斯底里哭喊,讓他認識生死的真實感覺,體會身體的狀況原來可以主宰心靈。

謝旺霖放棄了追求「沒有思念的地方」的想法,回到現實的生活。但是他有流浪的血液,偶然聽說雲門的「流浪者計畫」,他提出「騎鐵馬到西藏」的「瘋狂」計畫去申請,在從沈從文的邊城輾轉貴州雲南到了麗江的第二次流浪旅行中,得到入選的消息。謝旺霖趕回台灣參加面試,於是後來便有他二四年秋天的那趟旅程。

雖然有好幾次流浪旅行的經驗,謝旺霖二○○四年十月初出發的這一趟旅程,起初還有一點浪漫的味道,但是到兩個月後歸來,謝旺霖似乎脫胎換骨,不光是肉體上的折磨痛苦(他的跨下因為長期騎車甚至潰爛流膿),更多的是心理意志的磨練,這使得他寫出,「這段期間裏,生病過,恐懼過,失落過,軟弱過,任何的挫折與不安,孤獨與絕望,幸好都沒有全然阻斷我的行進,追究到底,如果不向前行,種種負面的情緒和現實狀況,也依然會催逼著我的心理與生理,將我撲倒在地。」「那麼,那些曾經有過的反覆憂憫,淒寒悵惘,灰心沮喪,似乎現在看來,最終也是凝聚在這趟行腳中的一個重要部分。我懷疑,這趟旅程根本沒有所謂的「勇敢」在支持自己朝著未知的可能無止無懈的挺進。」這樣深刻的文字。

在踏上真正的旅途之前,在雲南麗江的盤桓,與同去年輕同伴的過往,同伴離去的一些心情,之後他終於開始組裝腳踏車,聽到麗江餐廳旅客談起白馬雪山路上降雪的消息,意識到自己將要走上真正的旅途。

瀘沽湖摩梭人的母系國度,那個和他偶而相遇結緣,並結伴同去神女山摩梭女子若有若無的眼神,只是這一趟艱苦旅程開始前柔軟的過場。謝旺霖寫得真實含蓄,「『這是我們最後的時間嗎?你以後還會不會到瀘沽湖呢?』松娜臉上泛著湖水的閃光,似乎渴盼聽到你肯定的回答。」「你將如何去看待,甚至去回應這短暫旅途的終點,始能合宜地証明自己這樣的追求,無非是為了歸航的承諾。」

謝旺霖真正開始了他艱苦的路程。在白馬雪山他苦騎了三天,越過海拔四千公尺的山口,謝旺霖面對十三座梅里雪山的雪峰環繞,激動莫名,卻使他在趕往德欽縣城的下山路上,摸黑前進,結果在路段一處幾乎跌入幾百公尺深的斷崖,他在黑暗裏掙扎離開險境,慢慢的推著車走,直到在樹叢掩蔽縫隙中看見德欽縣城隱隱的燈火,才終於停下來放聲大哭。

謝旺霖轉山的寫作,大多是這種自述方式的心靈對話,這也許就是他在那幾十個獨自踏著腳踏車,奮力向前踏進路程的日子中,只能對自己喃喃自語的心靈記錄。在後面的路程中,謝旺霖有許多真實的際遇,他不只騎過一座又一座的山巒,也跨過自己內心裡一座座山巒,他的半路上碰到的花上一年多年時間,頭手著地朝聖走到拉薩的母女的感喟,以及半路上疲憊不堪,聽到好心要他坐車的呼喊,卻堅持繼續騎下去的信念,都使得他在最後到達拉薩時候,有了那種不可名狀的激動理由。

這一趟花了兩個月的餐風雪飲路程的紀錄,謝旺霖過了一年多才把它寫下來,這樣經過沈澱和咀嚼的文字,顯出了一種深沈的厚度,也使得謝旺霖這一本紀錄這段生命歷程的轉山,特別感人,這不但是台灣近來難得的佳構,也是林懷民那六十萬獎金中,最令人讚嘆的十萬投資。


轉山——邊境流浪者
作 者:謝旺霖
出版社:遠流出版公司,2008年,312頁
定 價:新台幣350元

【知識通訊評論月刊六十七期】2008.05.01

« 知識通訊評論66期目錄∣回首頁∣西藏問題干擾奧運 »