科學的火星人

書評書訊 12/16/2006

《科學的火星人》(The Martians of Science)書中扣人心弦的故事,講述的是五位匈牙利傑出又富傳奇色彩的科學家──馮‧卡門(Theodore von Kármán)、馮‧諾曼(John von Neumann)、席拉(Leó Szilárd)、泰勒(Edward Teller)、維格納(Eugene Wigner) ,他們在自己的專業領域以及二十世紀重大事件,都有重大影響。一九三○年代的科學家霍特曼斯(Fritz Houtermans)五人都認識,他曾戲稱他們是「事實是來自火星的訪客」,本書因此命名。作者哈吉泰也是匈牙利人,依據他鑽研文獻檔案及訪談後的心得,首次的把這五人的事蹟合在一起講述。

五位科學家都來自布達佩斯,都在當地優秀的中學就讀,然後上科技大學,在德國完成研究,最後移民到美國。馮‧卡門最為年長,出生於一八八一年。席拉是一八九八年,維格納一九○二年,諾曼一九○三年,泰勒一九○八年。他們都成長於中產階級、高等知識的猶太人家庭。第一次世界大戰以後的那些年,匈牙利反閃族情緒大為升高。泰勒一家是例外,他家族改信基督教,因此稍稍得到保護,直到一九三○年代,納粹興起,就算改信的猶太人也被殘酷地清算到祖宗八代。到了一九三○年代初期,五人在美國都已成名。

逢‧卡門是全球知名的航空動力學專家,第一次世界大戰時為德國空軍服務,戰後繼續擔任德軍的顧問,儘管那麼做違反《凡爾賽條約》(the Treaty of Versailles)的規定。一九三○年代,他變成「加州理工學院」下轄「古根漢航空學實驗室」主任。一九三四年,德國空軍總司令戈林邀請他回返德國擔任顧問;戈林力退批評聲浪說:「誰是猶太人,由我決定。」二次大戰期及戰後時代,馮‧卡門對噴射戰機與彈道飛彈的發展,都有重大貢獻。

馮‧諾曼在兩所大學主修的學域都不一樣,一九二五年在蘇黎世理工大學(ETH Zurich)讀到化學工程學位,而在布達佩斯大學,卻因他對數學定理集合論的研究成果,而取得數學博士學位。有位他的同儕回憶時,形容馮‧諾曼「可愛、天才,但絕不謙虛。」馮‧諾曼徜徉於科學世界。他能滔滔不絕地講葷笑話,是宴會派對上的新鮮果。他影響恆久的成就有很多,比如設計數位電腦及研發核子武器,那是他另一大樂趣。他實質上開啟了「賽局理論」(game theory)這個領域,而且對經濟學、數學及量子物理學,都有長足貢獻。

席拉在柏林大學讀書時,物理學界私下閒聊的聚會中,前排席位是保留給愛因斯坦、勞厄(Max von Laue)及普朗克之流的大師。學生照理來講該坐在末段的席次。但席拉可不這麼想。他打算跟愛因斯坦講他最新的一些想法。為此愛因斯坦印象深刻。他倆一起就一種無聲的電冰箱申請專利,冰箱使用電磁幫浦來運作液態金屬冷媒,因此可以避免產生有毒煙霧的可能。

席拉一九三三年三月逃離德國,翌日德國便封鎖了邊界。他把這件事當成人生的教訓;「你想成功,不見得必須比別人聰明多多,只要早上一天就行了。」往後他變成行旅四方的科學家,終其一生,旅行手提箱始終打包妥當。他的科學成就中,包括發現核子連鎖反應的原理,還有核反應可以用在戰爭,也可促進和平。一九三九年,他說服愛因斯坦,把這一點跟小羅斯福總統講。愛因斯坦致小羅斯福信件,事實上是席拉口述再寫下來的,美國會進行「曼哈頓計畫」,造出原子彈,那封信便是成因之一。席拉在大戰過後到去世為止,很多時間用在提出道德議題,關切核子武器扮演的角色;哈吉泰認為,一九六二年席拉應該與鮑林(Linus Pauling)共同獲得諾貝爾和平獎。

維格納跟席拉一樣,在柏林大學取得博士學位。他是使用「群論」(group theory)探索原子對稱性的先驅。為此他在一九六三年贏得諾貝爾物理獎;也是這五位「火星人」中,唯一贏得此一獎項的人。很奇怪的是哈吉泰對他著墨最少,原因可能是他生活最不多姿多彩吧。

泰勒是海森堡(Werner Heisenberg)的學生,就讀萊比錫大學,後來對分子物理、天文物理以及核子物理都有重大貢獻。他服務於美國「洛斯阿拉莫斯國家實驗室」(Los Alamos)的時期,重心放在政治。當時他讀了柯斯勒(Arthur Koestler)寫的《中午的黑暗》(Darkness at Noon),了解到自己俄籍朋友兼同事藍道(Lev Landau)落在蘇聯秘密警察「內務人民委員會」( NKVD)手中時,受到何等駭人的對待,於是泰勒變成激烈反共的人。他也是曼哈頓計畫的主事人之一,執著於發展強大的核武、讓投在日本的原子彈相形下只像是鞭炮。這麼做的結果,是泰勒與洛斯阿拉莫斯實驗室其他同仁嚴重齟齬,尤其是歐本海默(Robert Oppenheimer);歐本海默對泰勒製造氫彈的計畫沒有興趣,後來還反對研發氫彈。

除了席拉,其他「火星人」對冷戰都很狂熱。哈吉泰在批泰勒一九五三年在國會作證出言不遜反對歐本海默時,對此詳加討論。

本書所述事蹟很重要,值得一提,哈吉泰故事講得很好;話雖如此,我很想多多了解「火星人們」的創造力。且不論他們的政治想法,他們都是傑出的思想家,能瞧得出表面上沒有關聯的學科,其間實有關聯,因此也指出根本問題並且加以解決。

科學的火星人
The Martians of Science

作者:哈吉泰 (István Hargittai)
出版社:牛津大學出版社, 2006年376頁
定價:19.99英鎊

【知識通訊評論半月刊五十期】2006.12.16

« 知識通訊評論49期目錄∣回首頁∣傲慢與偏見的外交政策 »